Esta é uma história real, mas a identidade dos entrevistados foi preservada a pedido deles.
Primeiro foram as mentiras.
O Filho queria 9️⃣ dinheiro pra fazer compras, a Mãe deu.
O Filho disse que não tinha mexido no plano de previdência privada, mas tinha.
O 9️⃣ Filho pediu pra ela fazer um empréstimo pra aplicar em fundos, a Mãe fez.
E ele não aplicou em fundos.
O Filho 9️⃣ pagava algumas contas de casa e ele nunca tinha atrasado um pagamento, mas agora os boletos se acumulavam intocados em 9️⃣ um canto da sala.
Tinha alguma coisa errada.
O que estava acontecendo?
Depois foram os sumiços.
O computador que ele comprou com o próprio 9️⃣ dinheiro quando tinha 18 anos.A cadeira gamer.Dois notebooks.
Os 500 dólares que a Mãe guardava no fundo do armário.
Eram pra uma 9️⃣ emergência, até que não eram mais.
E então veio a verdade.
A Mãe já tinha ouvido essas histórias.
O filho bem-criado, um menino 9️⃣ de berço, que faz amizades erradas, passa a mentir, a manipular e a vender todas as coisas em casa pra 9️⃣ sustentar o vício, um vício que ele não aprendeu em casa, mas trouxe pra casa como um vírus silencioso que 9️⃣ de repente está engolindo e matando e destruindo tudo ao redor.
Ela conhecia essas histórias, mas eram sempre histórias de outras 9️⃣ mães e outros filhos.
Agora era o Filho dela.Um viciado.
E finalmente veio o medo.
O Filho não voltava pra casa bêbado, nem 9️⃣ com olhos vermelhos, nem com hálito alcoólico, nem com as roupas defumadas.
O Filho dela não usava drogas, não tinha polícia 9️⃣ em seu encalço.
Ele mal saía de casa.
A compulsão se criou nele na frente do computador, durante as madrugadas sem sono, 9️⃣ a tela azul de dois monitores refletindo suas pupilas dilatadas pela adrenalina.
O Filho dela tinha hábitos comuns.
Ele jogava League of 9️⃣ Legends com os amigos.
Ele estudava linguagens de programação.
E ele gostava de apostar: apostava mais do que devia, tinha ganhado muito, 9️⃣ tinha perdido tudo e seguia apostando como se tivesse dinheiro infinito, como se houvesse sempre uma reserva de sorte pra 9️⃣ fechar o rombo do azar anterior.
E agora ele não sabia mais como parar.
Ele disse que precisava de ajuda.
A Mãe descobriu 9️⃣ que não havia um banco para o qual o Filho não devesse dinheiro.
Até que o interfone tocou.Era o porteiro.
"Tem um 9️⃣ homem aqui atrás de seu filho.
" Ela lembraria das palavras muito tempo depois.
"E ele disse que não sai daqui enquanto 9️⃣ seu filho não pagar ele.
" A Mãe não sabia o que fazer.
Que mãe saberia? Ela saiu do apartamento, entrou no 9️⃣ elevador, apertou o botão do térreo.
Ela queria chorar, mas não podia.
Ela não tinha criado um filho praquilo.
Um filho que dá 9️⃣ calote em agiota.
Enquanto ela tentava encontrar as palavras pra explicar que o Filho não podia pagar o agiota agora, que 9️⃣ eles não tinham dinheiro porque o Filho tinha comprometido todo o orçamento familiar com vários empréstimos e mais de R$ 9️⃣ 100 mil em dívidas -porque ele era um viciado em apostas esportivas e nem ela nem ninguém soube disso até 9️⃣ que já era tarde demais- enquanto ela pensava no que tinha feito de errado e se perguntava se aquele agiota 9️⃣ poderia reagir com violência, e se ele saberia de outros dados dela além de seu endereço e seu nome, o 9️⃣ elevador desceu, levando com ele a Mãe aflita.
De certa forma, ela nunca mais voltou.
Imagem: Guilherme Zamarioli/UOL
O Filho tem um plano
Muitos 9️⃣ anos depois, entre noites mal dormidas e acessos incontroláveis de raiva, a Mãe se lembraria do dia remoto em que 9️⃣ perguntou ao Filho o que ele queria ser quando crescesse.
Médico? Advogado? Jogador de futebol? Astronauta?
"Quero ser rico", respondeu o garoto, 9️⃣ e a Mãe se orgulhou daquela convicção.
Para ser rico era necessário planejamento e responsabilidade.
O Filho recebeu lições práticas de educação 9️⃣ financeira quando se tornou adolescente.
Ele tinha acesso às planilhas nas quais a família controlava os gastos mensais e assumiu a 9️⃣ responsabilidade de abrir os boletos, pagá-los e registrar tudo na planilha.
Com as senhas do banco dos pais, ele sabia quanto 9️⃣ cada um ganhava e pra onde estava indo o orçamento familiar.
Quando entrou na faculdade e conseguiu um estágio no setor 9️⃣ de TI de um banco, guardou uma parte de seu salário e aprendeu sobre investimentos.
Em casa, contribuía com despesas e 9️⃣ ajudava a pagar contas dos avós, que não conseguiam viver apenas da aposentadoria.
Até que a pandemia no início de 2020 9️⃣ abalou a renda da Mãe, que tinha uma empresa de consultoria em RH.
O banco anunciou que não efetivaria os estagiários, 9️⃣ e o Filho soube que perderia a vaga ao fim de seu contrato.
De repente, ele precisava fazer seu dinheiro se 9️⃣ multiplicar e rápido.
Ele tinha R$ 5 mil parados na conta.
"Na poupança, isso não rende nada", pensou.
Um dia, vendo as notícias 9️⃣ de seu time em páginas do Instagram, descobriu que era possível ter um rendimento de 50% apostando em jogos de 9️⃣ futebol.
Aprendeu sobre odds, handicaps, picks, tipsters e todos os termos técnicos.
Pagou R$ 300 para entrar em um grupo no Telegram, 9️⃣ onde outros garotos como ele trocavam informações sobre apostas.
Colocou o resto de betano criar aposta poupança em um site de apostas.
A estratégia 9️⃣ era a seguinte: um especialista do grupo dava seus palpites sobre os vencedores de várias partidas da rodada -ali tinha 9️⃣ de tudo, jogos do Campeonato Brasileiro, das ligas europeias e da segunda divisão chinesa.
Os participantes do grupo podiam fazer suas 9️⃣ próprias apostas, mas seguir as dicas do especialista aumentava as chances de retorno.
O Filho montou suas apostas -ou betano criar aposta "banca"- 9️⃣ de acordo com as sugestões.
Ganhou algum dinheiro, mas nada que o animasse.
Animados estão os donos de casa de apostas, que 9️⃣ se proliferam no Brasil como gafanhotos sobre a lavoura, anteninhas sondando um mercado ainda na primeira infância, sem regulamentação, mas 9️⃣ já bilionário.
Em dezembro de 2018, no apagar de suas luzes, o governo Michel Temer sancionou a lei que legalizou apostas 9️⃣ "de cota fixa", nas quais o apostador já sabe de antemão quanto ganhará se acertar.
A nova lei permitiu a criação 9️⃣ de uma enxurrada de sites do tipo.
Multinacionais com décadas de atuação no exterior traduziram seus sites para o português brasileiro 9️⃣ e passaram a oferecer jogatina em campeonatos nacionais, antes permitidas apenas em loterias administradas pelo Estado.
Em 2019, o mercado movimentou 9️⃣ cerca de R$ 1 bilhão.
A pandemia do ano seguinte levou parte da humanidade aos hospitais, outra parte aos cemitérios e 9️⃣ quem ficou em casa tinha uma nova possibilidade: tentar a sorte.
No Brasil, o termo "bet" (aposta, em inglês) explodiu nas 9️⃣ buscas do Google a partir de abril de 2020, mesmo com a maioria dos eventos esportivos interrompidos.
Não tem futebol? Você 9️⃣ pode palpitar em basquete ou vôlei ou F1.
Quando tudo parou, tinham as partidas de videogame -para apostar no resultado, não 9️⃣ jogar.
E não precisa sair de casa.
Você só precisa de um computador ou um celular.
E um cartão de crédito (mas aceita-se 9️⃣ pix também).
Hoje, essas apostas superam a casa dos R$ 10 bilhões.
Uma pesquisa encomendada pelo UOL para entender o comportamento do 9️⃣ brasileiro em relação à Copa do Mundo mostrou que o evento deve turbinar a jogatina.Entre as 1.
800 pessoas que responderam 9️⃣ à pesquisa, 82% responderam que aposta combina com Copa do Mundo.
Desse universo, 14% responderam que já apostam dinheiro em eventos 9️⃣ esportivos.
Existem mais de 500 de casas de apostas atuando legalmente no Brasil, e o número exato é difícil de quantificar.
A 9️⃣ lei prevê que a regulamentação do mercado seja feita pelo governo até dezembro de 2022.
Enquanto o Ministério da Economia não 9️⃣ publica as regras de atuação dos sites, eles seguem normas internacionais.
Muitos têm sede em paraísos fiscais para esse tipo de 9️⃣ atividade, como Malta, Gibraltar e Curaçao.
A consultoria H2 Gambling Global estima que Bet365, Betsson, Betway, Betano, SportingBet, Betfair, EstrelaBet e 9️⃣ suas inúmeras congêneres tenham movimentado cerca de R$ 12,5 bilhões no Brasil só em 2020.
Essas empresas entraram no dia a 9️⃣ dia de muita gente.
Gente comum, que vai e volta do trabalho pensando no que faria no dia em que não 9️⃣ precisasse trabalhar, gente que um dia acreditou que o pote de ouro estivesse no fim de um longo arco-íris, e 9️⃣ gente que não.
Toda essa gente começou a sonhar em tirar para si um naco desses bilhões.
Você só precisa de alguns 9️⃣ cliques.
O que poderia dar errado?
A jornada do Filho mudou no dia 15 de outubro de 2020.
Naquela noite, uma quinta-feira, o 9️⃣ Flamengo recebeu o Red Bull Bragantino pelo Campeonato Brasileiro.
O Filho teve um bom pressentimento.
O placar estava 0 a 0 no 9️⃣ Maracanã vazio.
Ele olhou seu saldo e resolveu colocar R$ 500 num palpite arriscado: apostou que o Bragantino faria o próximo 9️⃣ gol.
Se o gol seguinte fosse do Flamengo, ele perderia tudo.
Se não houvesse gol no jogo, ele perderia tudo.
Mas se o 9️⃣ gol fosse do Bragantino, ele ganharia R$ 2.000.
Ele não sabia de onde tinha vindo aquele pressentimento, mas já estava na 9️⃣ hora de entrar de vez naquele esquema, saber se as leis que regiam o universo estavam mesmo do lado dele.
No 9️⃣ segundo minuto do segundo tempo, o meia Claudinho avançou sobre a grande área e recebeu um passe da esquerda.
Matou a 9️⃣ bola com o pé direito, e ela descreveu uma parábola no ar e foi parar exatamente na frente do pé 9️⃣ esquerdo, que a encontrou antes que ela tocasse o chão.
De lá, ela foi morrer na rede do Flamengo: um chute 9️⃣ forte, indefensável, um golaço.
Na zona sul de São Paulo, a centenas de quilômetros do Maracanã, o Filho sorriu quando o 9️⃣ dinheiro virtual quadruplicar em betano criar aposta conta e o milagre da multiplicação da riqueza se operou ali na betano criar aposta frente, em 9️⃣ poucos minutos.
Ele só precisou clicar e esperar.
O universo estava a seu favor, e agora ele tinha mais de R$ 7 9️⃣ mil na conta.
Poderia ter sacado tudo, mas ainda era pouco.
Quando você ganha uma aposta, o site te mostra um ícone 9️⃣ verde.
Ele viu o sinal verde e acelerou.
Era isso mesmo o que ele queria?
"Sim, eu quero ser rico."
Imagem: Guilherme Zamarioli/UOL
O Filho 9️⃣ vê o sinal amarelo e acelera
Da casa do Pai no interior de São Paulo, onde morou no começo da pandemia, 9️⃣ o Filho começou com jogos de futebol.
Quem vai ganhar e quem vai perder e qual será o placar? Quem vai 9️⃣ fazer o próximo gol? O jogo terá mais de três gols ou menos? Quantos escanteios e quantos cartões amarelos? E 9️⃣ vermelhos? Algumas apostas estavam no território da lógica; outras eram como saber a quantidade de peixes em um lago de 9️⃣ águas turvas.
Um dia ele apostou R$ 100 em um palpite turbinado.
Precisava acertar os vencedores de uma sequência fechada de vinte 9️⃣ jogos.
Conseguiu 19 acertos, mas na última partida, Bayern de Munique x Um Time Qualquer na Zona do Rebaixamento, ele apostou 9️⃣ no Bayern.Deu empate.
Se desse vitória do favorito, o Filho ganharia mais de R$ 20 mil.
Ficou apenas com a fúria e 9️⃣ a frustração.
A compulsão muda tudo.
O futebol deixou de ser a fonte de alegria que ele tinha conhecido ainda criança, quando 9️⃣ seu pai o levava a Belo Horizonte pra ver o Atlético jogar, quando ele sentia orgulho de ser o único 9️⃣ torcedor do Galo na betano criar aposta escola em São Paulo.
O futebol deixou de ser o Ronaldinho Gaúcho driblando toda a defesa 9️⃣ do Cruzeiro e tocando no cantinho, o pé do Victor chutando o pênalti pra lateral, a torcida gritando "Eu Acredito" 9️⃣ no estádio e ele gritando junto na frente da TV.
O futebol passou a ser os números do seu saldo de 9️⃣ apostas, as bolinhas verdes e vermelhas que se multiplicavam em betano criar aposta tela, betano criar aposta ansiedade ao ver os placares de jogos 9️⃣ de times que ele nem sabia que existiam.
Até que esse novo futebol deixou de ser suficiente.
O Filho descobriu uma aba 9️⃣ no site que dava acesso a outro mundo: as apostas em jogos de futebol no videogame, partidas que envolviam jogadores 9️⃣ desconhecidos do leste europeu sobre os quais havia pouca ou nenhuma informação.
Os placares costumavam ter mais de três dígitos: 12 9️⃣ a 4, 16 a 9, e a imprevisibilidade era ainda maior.
Apostar no "Fifa" era como tentar acertar a quantidade de 9️⃣ peixes no oceano ou a quantidade de gotas da chuva, mas foi exatamente o que ele tentou fazer.
Era tudo muito 9️⃣ rápido, cada partida durava dez minutos, e muito volátil.
Ele ganhou R$ 7 mil em duas horas e depois perdeu R$ 9️⃣ 10 mil em uma, e seu gráfico de perdas e ganhos descrevia uma montanha-russa vertiginosa.
Qualquer pessoa saudável teria parado por 9️⃣ aí, mas nessa altura ele já não era mais saudável.
Trancou-se no quarto e aumentou o limite do cartão de crédito.
Quando 9️⃣ o limite acabou, usou o cartão da Mãe, fez empréstimos no nome do Pai e da namorada.
Os boletos chegavam cada 9️⃣ vez mais carregados, os juros se acumulavam, enquanto outras coisas em casa começaram a sumir.
Vendeu seu computador e o computador 9️⃣ da Mãe, pediu dinheiro emprestado a amigos.
Pegou os 500 dólares que ela guardava junto com os hidratantes e recorreu a 9️⃣ um agiota.
A Mãe resolveu confrontá-lo, e ele admitiu que precisava de ajuda.
Tinha entrado num labirinto e não sabia como sair.
Suas 9️⃣ apostas já não estavam rendendo nada e as dívidas só aumentavam.
Mas ele precisava fazer uma última tentativa.
Pediu para abrir uma 9️⃣ conta em outro banco no nome da Mãe e solicitou um empréstimo de R$ 25 mil para pagar todas as 9️⃣ suas dívidas.
A Mãe ponderou que aquele valor era muito alto e que os juros fariam a dívida crescer muito em 9️⃣ pouco tempo, mas se convenceu da viabilidade do plano, achou que essa era uma estratégia possível para desfazer o erro 9️⃣ que ele tinha cometido.
O Filho pegou o dinheiro do empréstimo.
Abriu o aplicativo no celular.
E colocou tudo em uma conta de 9️⃣ apostas.
Imagem: Guilherme Zamarioli/UOL
Os pais tomam uma decisão
Ela nunca vai esquecer daquela semana entre o Natal e o Ano-Novo.
A Mãe e 9️⃣ o Pai tinham se separado havia muito anos, e muitas palavras duras já tinham sido ditas, mas aquela frase a 9️⃣ assombrava desde que ela tinha ouvido.
"Você ainda vai buscar esse menino na cadeia", o Pai tinha dito durante uma discussão.
A 9️⃣ Mãe começava a ver essa profecia como uma realidade.
Algumas semanas antes, um homem havia entrado em contato pelo Facebook dizendo 9️⃣ que o Filho tinha vendido a ele uma placa de computador e nunca tinha entregado.
Agora esse homem estava em todas 9️⃣ as suas fotos, nas fotos em que estavam marcados seus amigos da igreja, comentando que o Filho era um bandido.Bandido.
O 9️⃣ peso da palavra no peito.
Quando o Filho contou ao Pai que tinha desenvolvido um vício incontrolável em apostas e que 9️⃣ estava com o nome sujo, os dois brigaram, trocaram socos e tiraram sangue um do outro.
O Filho disse que odiava 9️⃣ o Pai, e o Pai prometeu um tratamento de choque pra tirar o Filho do vício: ele ficaria trancado na 9️⃣ casa dele no interior, sem celular e sem computador, sendo vigiado 24 horas por dia.
Três dias antes do Ano-Novo, eles 9️⃣ brigaram de novo, socos e pontapés que gestaram nos pais a decisão mais difícil: ligaram para uma clínica e pagaram 9️⃣ cerca de R$ 700 para uma ambulância recolher o Filho à força.
Dois homens seguraram o rapaz, que se debatia e 9️⃣ lutava contra a internação.
Só foi contido depois de ser amarrado em uma camisa de força e receber uma injeção de 9️⃣ tranquilizante.
Na ambulância, ele implorou pra não ser internado.
"Sabe o que vai acontecer? Eu vou me matar e você vai carregar 9️⃣ o peso dessa culpa para o resto da vida", ameaçou o Filho.
"Se eu voltar atrás, você nunca mais vai me 9️⃣ respeitar", respondeu o Pai.
O Pai não voltou atrás.
O Filho passou o Ano-Novo internado.
E a Mãe se trancou no quarto e 9️⃣ chorou.
Imagem: Guilherme Zamarioli/UOL
Um goleiro perde tudo
Veja o caso do inglês Peter Shilton.
O ex-goleiro é recordista de mais jogos sem levar 9️⃣ gols em Copas, 10, junto com o francês Fabien Barthez.
E está entre os jogadores profissionais que mais perderam dinheiro com 9️⃣ apostas.
"Eu queria poder dizer quanto eu perdi, mas a verdade é que eu não sei.
Deve ficar na casa dos milhões.
Os 9️⃣ registros de apostas mostram que eu perdi mais de 800 mil libras [R$ 5 milhões no câmbio atual] só pra 9️⃣ Betfair", escreveu ele no livro de memórias "Saved: Overcoming A 45-year Gambling Addiction" (Salvo: Superando 45 Anos de Vício em 9️⃣ Apostas, em tradução livre).
Shilton hoje pressiona o parlamento britânico para criar leis que limitem a publicidade de casas de apostas 9️⃣ na Premier League.
No Brasil, propagandas de bebidas alcoólicas são proibidas em camisas esportivas -no caso de cerveja, é uma recomendação, 9️⃣ mas acatada universalmente.
Anúncios em TV, só à noite.
Mas a publicidade de apostas é liberada.
Hoje, é impossível ver um jogo sem 9️⃣ ser impactado por jogos de azar.
Todos os times da Série A do Campeonato Brasileiro têm uma casa de apostas como 9️⃣ patrocinador.
Há anúncios em camisas de times, nas placas ao redor do campo e nos intervalos da programação da TV.
Foi a 9️⃣ partir de um desses que o Filho entrou no buraco do qual ainda está tentando sair.
Se as empresas investem muito 9️⃣ nos clubes e campeonatos, oferecem pouco suporte ao jogador que eventualmente desenvolve um vício.
As páginas com dicas de "jogo responsável" 9️⃣ ficam escondidas no rodapé, soterradas por uma avalanche de ofertas imperdíveis e bônus de boas-vindas.
Para manter a sanidade do jogador, 9️⃣ os sites indicam um mecanismo de limitação de perda, que bloqueia os palpites depois que um usuário perde um valor 9️⃣ pré-determinado.
Mas não há uma linha de telefone para ligar, como acontece nos Estados Unidos ou no Reino Unido, e buscar 9️⃣ apoio ou conselhos para jogar menos.
Se um jogador precisa de ajuda, ele pode contar com iniciativas de fora da indústria, 9️⃣ como o grupo Jogadores Anônimos, que trata o vício em jogo adotando uma abordagem parecida com a usada por dependentes 9️⃣ de drogas.
Criado nos anos 50 nos Estados Unidos, o grupo tem sedes no Brasil e promove reuniões presenciais e virtuais, 9️⃣ nas quais dependentes e seus familiares compartilham histórias e tentam se manter longe das apostas.
O Filho cai no buraco
Como o 9️⃣ Filho não quis buscar a ajuda, a ajuda teve que forçar seu caminho até ele.
Foram 30 dias internado, 30 dias 9️⃣ sem acesso a celular ou computador, dormindo em um quarto espartano, tendo disponível apenas arroz, feijão e carne.
Foram 30 dias 9️⃣ de isolamento e 30 dias conversando apenas com outras pessoas que sofriam de outras dependências.
Na clínica onde foi internado compulsoriamente, 9️⃣ ele era o único viciado em jogo.
No começo, achava que não fazia sentido estar ali.
Até que foi aceitando.
Quando os pais 9️⃣ vieram para buscá-lo no final de janeiro, ele já tinha entendido melhor betano criar aposta situação e se comprometeu a levar a 9️⃣ sério o tratamento.
Passou a frequentar as reuniões dos Jogadores Anônimos, cujas salas têm ficado cheias desde que os sites de 9️⃣ apostas esportivas se tornaram onipresentes no ecossistema do futebol.
Ele parou de apostar e retornou ao emprego que tinha antes da 9️⃣ internação.
Quitou uma parte da dívida de mais de R$ 100 mil que fez em pouco mais de um ano.
Voltou a 9️⃣ abraçar os pais e toma remédio para tratar a depressão que se desenvolveu na fase mais aguda, quando ele já 9️⃣ não via mais prazer na jogatina, apenas raiva e frustração, e mesmo assim não conseguia parar.
Mas confiança é muito fácil 9️⃣ de perder e muito difícil de construir.
A Mãe não acredita totalmente na promessa do Filho de ficar longe do vício.
Todo 9️⃣ dia ela faz tudo igual, e checa com olhos de lince o extrato da conta do Filho, um escrutínio do 9️⃣ qual ela não se vê capaz de abrir mão.
Instalou no celular dele o aplicativo Qustodio, que monitora os sites que 9️⃣ ele visitou e bloqueia tudo que estiver relacionado a apostas.
Essa foi uma das dicas que ela recebeu nas reuniões dos 9️⃣ Jogadores Anônimos.
O Filho diz com convicção que nunca mais vai gastar dinheiro com apostas: "Percebi que se eu não parasse 9️⃣ com isso, minha mãe não ia aguentar.
Ela ia morrer", ele me disse numa manhã recente.
Nos conhecemos algumas semanas antes, quando 9️⃣ eu estava em uma reunião on-line dos Jogadores Anônimos e perguntei se alguém ali gostaria de contar betano criar aposta história para 9️⃣ uma reportagem que faria sobre o assunto.
O Filho foi o primeiro a se prontificar e pediu para a Mãe entrar 9️⃣ em contato comigo.
Por medo de ficar marcado pra sempre, ele me pediu para não ter o nome publicado, nem seu 9️⃣ rosto mostrado.
Dessa história ele guarda sobretudo vergonha, e diz não entender como ficou tanto tempo perdendo dinheiro "igual um idiota".
Mas 9️⃣ quis relatar os detalhes da fase mais constrangedora de betano criar aposta vida porque sabe que uma parte dos jogadores que apostam 9️⃣ vai desenvolver uma compulsão.
E espera que, se um dia resolver fazer betano criar aposta primeira aposta, você tenha mais sorte do que 9️⃣ ele teve.
